Djordje es un viejo amigo, un personaje original y singular, que ha viajado con gusto fuera de los Balcanes, especialmente a Canadá, donde ha vivido. Un día se apasionó por la historia de su región, la Krajina, un territorio de fronteras que ha buscado descubrir y comprender. Nos cuenta su historia…
Compré mi primer detector de metales en 2020, me cuenta Djordje, un Vanquish 440 de Minelab, una marca australiana, al principio del Covid. Estaba atrapado aquí solo en Karin, sin derecho a ir a ningún lugar más allá de diez kilómetros, tenía que ocuparme de algo. Djordje es originario de Žegar, un pueblo serbio de Croacia en las estribaciones del Velebit, esta cadena montañosa costera del mar Adriático, donde a principios del siglo XVI se habían instalado soldados valacos, eslavos o húngaros huyendo de las invasiones otomanas, negándose a convertirse, para mantener la frontera del Imperio Austro-Húngaro a cambio de tierras y exenciones fiscales. Este es el caso de la familia de su madre, nacida Komazec, que vino de Herzegovina y se estableció en esta frontera con Bosnia, en esta región llamada Krajina, este "confin" militar, kraj que significa el fin, para defender el Imperio contra las incursiones de los Akindjis, esas tropas de caballería irregulares del Imperio Otomano que se sostenían con razzias.
Se dice que esta tierra fue invadida por los otomanos, pero no es del todo exacto. La mayor parte del tiempo estaba sobre todo invadida por los bosnios del otro lado de la montaña, que ellos habían elegido convertirse al Islam para quedarse en sus tierras.
Es aquí, cerca del monasterio de Krupa, donde descubrí mi primera moneda romana. En un lado estaba representado el perfil de Apolo, y en el otro un carro tirado por cuatro caballos. Cuando la tuve en la mano, mi cerebro comenzó a imaginar un caballero, lo veía como si estuviera allí. Después eso continuó haciéndome este efecto: a cada objeto antiguo mi mente se divierte recreando momentos del pasado, inventa escenas.
De 0 a 5 años, Djordje creció en el pueblo de Krupa, con sus abuelos, mientras sus padres terminaban de construir la casa en Žegar donde iba a la escuela con otros serbios de su edad, de lo cual no era consciente, criado como un buen yugoslavo. Pero en 1991, a los quince años, se declara la guerra y en lugar de Zadar, la gran ciudad de la región, sus padres lo envían a estudiar a Knin, la capital de lo que será hasta 1995 la República Serbia de Krajina, un territorio autónomo que resistía al ejército croata de Tudjman, y es allí donde descubre sus orígenes étnicos:
Hubo una ceremonia de fin de año y como estaba en la sección de teatro de mi colegio me dieron el escudo de Serbia para alzar. De repente, todos comenzaron a gritar, a silbar, a aplaudirme. Como este éxito me parecía poco merecido, cuando regresé a casa conté la escena a mis padres y ellos me explicaron que era porque éramos serbios que el público había apreciado tanto mi actuación. Entonces les pregunté qué diferencia hacía ser serbio, y se tomaron el tiempo por primera vez para explicarme que nuestra religión ortodoxa no era del todo como la de los croatas católicos, que tampoco teníamos los mismos orígenes… Pero yo no escuchaba más, estaba simplemente muy decepcionado, hubiera querido que el público me quisiera por mí mismo, no porque era serbio.
En los años siguientes, los combates se acercan a Žegar, y Djordje descubre que los habitantes de los pueblos croatas que atraviesan en coche ahora les gritan insultos al pasar. Sus padres los llevan a él y a su hermana a pasar el verano de 1991 en Novi Sad, la segunda ciudad de Serbia, donde luego harán sus estudios, regresando a Krajina solo en verano y vacaciones. Su madre, que es enfermera en la vida civil, y su padre, conductor, se quedan para apoyar el esfuerzo de guerra. Pero en el verano de 1995 se desencadena la Oluja akzia, la Operación Tormenta de limpieza étnica de la región por el ejército croata.
El 4 de agosto a medianoche un soldado viene a decirnos que hay que huir. Nuestro coche era diminuto, una versión yugoslava del Fiat 500, el Fičo, y tuvimos que meter toda nuestra vida allí: fotos y comida para aguantar un viaje de tres días y 650 kilómetros. En total, fuimos 250,000 los que huimos, y el 80% de las casas de nuestra ciudad fueron incendiadas.
Luego pasa algunos años en Novi Sad, termina sus estudios en electricidad, y luego deja Serbia justo antes de los bombardeos de la OTAN en la primavera de 1999, relacionados con la invasión de Kosovo, pasa un año y medio en Francia donde lo conozco, se reinstala temporalmente en Croacia en Krupa, en una casa de tierra batida contigua a la de sus abuelos, sin agua ni electricidad, luego encuentra trabajo en Vukovar para una ONG, en el extremo este de Croacia y cuya sede de 1991 por el ejército serbio destruyó la ciudad, conoce a Catherine y se exilia en Canadá, trabaja como electricista en plataformas petroleras, tres años en Calgary, nueve años en Edmonton, ganando dinero en el frío para reconstruir la casa de sus padres.
Después de dieciséis años de esta vida extrema en el Gran Norte, Djordje se reinstala en Croacia y como la casa de Žegar aún está en obras, es en la casa de vacaciones de Karin donde coloca sus pocas maletas, un antiguo lugar de veraneo anteriormente completamente serbio, del cual familias croatas modestas, después de la limpieza étnica, han tomado posesión. Oficialmente hoy viven allí el 10% de serbios, 50 votantes sobre una población de 700.
Mis padres pudieron negociar con la familia croata que ocupaba la casa y recuperarla. Tuvimos suerte, no era muy apreciada. Ahora se ha convertido en mi base cuando no trabajo en el extranjero en los sitios de construcción. Con los vecinos, que son todos croatas, no hay ningún problema, nos llevamos bien. En verano alquilo la casa en Airbnb y voy a vivir a Žegar con mis padres, ahora que la casa está reconstruida.
Cuando compré este detector de metales en 2020, fue sin saber bien por qué. Me encontré solo aquí y no había nadie más para recordar. Ahora no quiero vender lo que encuentro en este suelo. Me ofrecen precios altos, pero primero es ilegal, y además es malo, porque a través de estos artefactos antiguos sobrevive toda una historia que nos pertenece a todos, seamos yugoslavos, griegos, otomanos. Y esta historia es la que me reconcilia con esta tierra, que me permite sentirme vivo hoy. Fui expulsado, pero regresé y repoblé la Krajina de romanos, de húngaros, de valacos, así es como volví a encontrar mi lugar, sin entenderlo al principio, cómo me reinstalé en mi hogar.
François Beaune es escritor, vive hoy en Marsella. Ha realizado numerosos viajes por el Mediterráneo para recoger un conjunto de "Historias verdaderas", de las cuales una parte ha sido publicada en "La luna en el pozo", (ediciones Verticales, 2013, y en Folio Gallimard, en 2017). Acaba de publicar su última novela "La profundidad del agua", en las ediciones Albin Michel, en enero de 2025, bajo el seudónimo común con la heroína Jessica Martin.
Foto de Portada: El río Krupa en Krajina © Biljana Jovanovic - Pixabay