Η Etel Adnan είναι Αραβοαμερικανίδα ποιήτρια, συγγραφέας και ζωγράφος… ο κατάλογος συνεχίζεται μερικές φορές με σεναριογράφο, θεατρικό συγγραφέα, διανοούμενο. Στη γενέτειρά της, τη Βηρυτό, μιλούσε τουρκικά με τους γονείς της στο σπίτι, γαλλικά στο σχολείο και αραβικά με τους φίλους της στο δρόμο. Από νεαρή ηλικία δεν αποχωριζόταν ποτέ τις συλλογές των Γάλλων ποιητών. Τα βιβλία της έχουν μεταφραστεί σε πολλές γλώσσες. Αν και ξεκίνησε να ζωγραφίζει στις Ηνωμένες Πολιτείες, όπου δίδασκε μαθήματα φιλοσοφίας της τέχνης, τα έργα της έχουν εκτεθεί στα μεγαλύτερα μουσεία και μπιενάλε του κόσμου και συνεχίζουν να εκτίθενται…
Δεν περνάει μέρα χωρίς να λάβω ανακοινώσεις για μια νέα έκθεση ή εκδήλωση που σχετίζεται με την Etel Adnan, είτε από κάποιον φίλο είτε από κάποιον κριτικό τέχνης, κάπου στον κόσμο. Από την πλευρά μου, αρκούμαι σε μια γεύση από αυτές τις πληροφορίες, έχοντας οργανώσει μια αρκετά ολοκληρωμένη έκθεση στο Μουσείο Pera της Κωνσταντινούπολης το 2021, όταν η Etel ήταν ακόμα ζωντανή. Ποιος ξέρει, ίσως επηρεάστηκα από τη διαθήκη του Eco, η οποία συμβούλευε τους οικείους του να μην οργανώνουν συναντήσεις, εκδηλώσεις κ.λπ. για εκείνον για δέκα χρόνια μετά τον θάνατό του. Όλα τα μνημόσυνα, τα μεταθανάτια γραπτά εγείρουν το ερώτημα μήπως μας απομακρύνουν απαλά από το έργο του εκλιπόντος, όπως μια βάρκα της οποίας τα αγκυροβόλια λύνονται σε μια ήρεμη θάλασσα, κάτι που δεν πρέπει να θεωρηθεί υπερβολή.
Φέτος, η Etel θα γινόταν 100 ετών. Μπορούμε να γιορτάσουμε τα εκατό χρόνια κάποιου που έχει φύγει από τη ζωή; Είναι σχεδόν οξύμωρο… Αυτοί που μένουν μετά την αναχώρηση κάποιου πρέπει να αξιολογούνται μένοντας πιστοί στα φώτα που έριξαν στον σκοτεινό μας κόσμο. Είναι αναμφισβήτητο ότι φέτος θα διοργανωθεί σημαντικός αριθμός εκδηλώσεων σε σχέση με την Etel Adnan. Οι ανακοινώσεις για τις επερχόμενες εκθέσεις έχουν ήδη αρχίσει να καταφθάνουν… Θα μάθουμε μόνο μαζί σε ποιο βαθμό αυτό που θα γίνει θα αντανακλά τα «φώτα» που άφησε πίσω της.
Κοιτάζω τους τελευταίους πίνακες της Etel Adnan. Μοτίβα δημιουργημένα με μελάνι Ινδίας. Σε ορισμένα, στο βάθος διακρίνονται γραπτά, αντικείμενα στο μικρό γραφείο της όπου έκανε όλη τη δουλειά της, όπως ένα στυλό, ένα μελανοδοχείο, ένα βάζο κ.λπ. Σε άλλα, ο καμβάς είναι χωρισμένος στα δύο. Κάτω, τα αντικείμενα μπροστά στα μάτια (τα μάτια του θεατή), και πάνω, τα στροβιλισμένα βουνά στο μυαλό της καλλιτέχνιδας… Βουνά που, όπως και η θάλασσα, συνθέτουν τη Μεσόγειο.
Φεύγοντας από τον Λίβανο για να εγκατασταθεί πρώτα στο Παρίσι και στη συνέχεια στο Sausalito, στη δυτική ακτή των Ηνωμένων Πολιτειών, στην πιο δραστήρια εποχή της, επέλεξε ως σύντροφο το όρος Tamalpais, το οποίο βρισκόταν μπροστά της. Αργότερα, βρήκε ένα σπίτι απ' όπου μπορούσε να βλέπει απευθείας το βουνό και εγκαταστάθηκε εκεί. Αυτό που αντιπροσωπεύει το όρος Λίβανος, το οποίο στέκεται μπροστά σας όταν γυρίζετε την πλάτη σας στη θάλασσα στη Βηρυτό, το όρος Tamalpais ήταν επίσης στην απέναντι ήπειρο.
Μια Οθωμανική Ιστορία
Γεννημένη το 1925 στη Βηρυτό από μητέρα ελληνικής καταγωγής από τη Σμύρνη και πατέρα μουσουλμάνο "Άραβα" γεννημένο στη Δαμασκό. Σε μια συνέντευξη που κάναμε το 2015, μιλώντας για τη μητέρα της, είπε: "το όνομά της ήταν Rosa Lilia Cilia Lacorte… από την πλευρά του παππού μου, υπάρχουν Μαλτέζοι που εγκαταστάθηκαν στη Σμύρνη και παντρεύτηκαν ελληνίδες". Εξήγησε ότι η γιαγιά της ήταν αλβανικής καταγωγής και ότι ο παππούς της ήταν αξιωματικός γεννημένος στην Αντέπ, στη νοτιοανατολική Τουρκία, που είχε σταλεί στη Δαμασκό. Η Etel ήταν το παιδί μιας οικογένειας που αντανακλούσε όλη τη διαφορετικότητα μιας αυτοκρατορίας που είχε ιδρυθεί στη Μεσόγειο. Όταν αυτή η αυτοκρατορία έληξε και ιδρύθηκε η Δημοκρατία της Τουρκίας, οι αδελφοί La Corte, που είχαν αναγκαστεί να φύγουν από τη Σμύρνη με τη μητέρα της Etel, είχαν μεταφερθεί σε τέσσερις γωνιές της Μεσογείου, στη Λεμεσό, την Αλεξάνδρεια, τη Θεσσαλονίκη και τη Γένοβα. Όπως μου είπαν, η πόλη της Σμύρνης, όπου η Etel είχε καταγραφεί στα πολιτικά μητρώα, είχε διασκορπιστεί σε όλη τη Μεσόγειο σαν μια μορφή σωματιδιακού φαινομένου.
Θραύσματα της Μεσογείου
Το ποίημα που ανέφερα παραπάνω, "Ήλιος και Θάλασσα", γράφτηκε το 1949, στην ηλικία των 24 ετών. Χρόνια αργότερα, αυτό το κείμενο, που είχε γραφτεί με μηχανή και δεν είχε ποτέ δημοσιευτεί, παραδόθηκε στην κοινή μας φίλη, την καλλιτέχνη Lamia Joreige, η οποία το βρήκε σε μια γωνία του σπιτιού και της ζήτησε να δημιουργήσει ένα βίντεο για τη Μεσόγειο όταν πήγε σε ένα ελληνικό νησί. Στη συνέχεια, δημιούργησαν μαζί ένα υπέροχο έργο από αυτό το βίντεο. Ένας θαυμάσιος κανόνας φωνών, όπου ο ήλιος και η θάλασσα καταλαμβάνουν το κέντρο, συνοδευόμενοι από την ανάγνωση του ποιήματος και από τους δύο. Δεν είναι μόνο ο ήλιος και η θάλασσα. Η σελήνη ήταν επίσης αναπόσπαστο μέρος του έργου της Etel, τόσο ως πλανήτης όσο και ως μαγική μεταφορά. Δεν είναι τυχαίο που είπε: "Όταν πεθάνω, το σύμπαν θα έχει χάσει έναν φίλο". Ήταν μια καλλιτέχνης ριζωμένη στην πραγματικότητα, ένα άτομο αυτού του κόσμου σε όλα όσα έγραψε, ζωγράφισε και είπε.
“Είσαι ένας κακοποιός,
λέει η θάλασσα, χοντρή,
λαμπερή!”
και ο ήλιος λέει επίσης :
“ είσαι το κρασί των ριζών μου,
οι ηπείροι μου περπατούν για να πολεμήσουν μαζί σου
οι στρατοί μου, η νίκη των πλοίων μου !”.
(E.Adnan, Ήλιος και Θάλασσα)
Ήταν επίσης η μάρτυρας και η ποιήτρια της τραγωδίας που εκτείνεται σε περισσότερους από έναν αιώνα ανατολικά της Μεσογείου. Ποτέ δεν δίστασε, ούτε μια μέρα, να φωνάξει την επανάστασή της ενάντια στο αθώο αίμα που χύνεται στη Μεσόγειο, αρχίζοντας από το μυθιστόρημα Sitt Marie-Rose (1978), που αφηγείται την ιστορία ενός χριστιανού δασκάλου που σκοτώθηκε από χριστιανούς παραστρατιωτικούς, και που μετατρέπει τη βαρβαρότητα που κάνει κάθε γείτονα δολοφόνο. Μεταξύ όλων των κειμένων που έχει γράψει, θεωρώ την Αραβική Αποκάλυψη ως ένα "αριστούργημα". Γραμμένο μεταξύ 1975 και 1976, αποτελείται από 59 αριθμημένα ποιήματα, περιγράφοντας την βίαιη εξάλειψη όλων των καταπιεσμένων του κόσμου, ένα "ποιητικό ρεύμα". Η πραγματική αποκάλυψη μιας γεωγραφίας υφασμένης από αποκαλυπτικά αφηγήματα. Μια προφητεία που βγήκε από την πένα της Etel πριν από πενήντα χρόνια…
XXXVI
Υπάρχει ένα φίδι κρυμμένο στην σκοτεινή ενόχληση των ματιών σου
Υπάρχει μια αυτοκρατορία που διαλύεται στο μυρωδάτο στόμα των Αμερικανών
Υπάρχουν Παλαιστίνιοι στα βρώμικα νερά των ποταμών
ΕΞΩ ΕΞΩ, μια αλυσίδα πόνου γύρω από τον λαιμό των συνόρων
Εντομοκτόνα που έχουν προσκολληθεί στο ψωμί στα στάχυα του σιταριού
Καρχαρίες που πέφτουν στο έδαφος από ένα τρελό γέλιο σε αραβικά σκάφη
Τυφλές αυτοκινητόδρομοι στην κοιλιά των καμήλων
ΕΞΩ ΕΞΩ, η καταπιεσμένη υπόσχεση της άνοιξης του χρόνου
Δεν υπάρχει βροχή στην πλημμύρα πάνω από τις πεδιάδες μας, μόνο πέτρες υπάρχουν
(E. Adnan, Αραβική Αποκάλυψη)
Μετά την τυχαία επίσκεψη σε μια έκθεση της Etel στη Βηρυτό, έκανα ό,τι μπορούσα για να βρω αυτό το βιβλίο και, διαβάζοντάς το, αποφάσισα να το μεταφράσω. Αν και φαίνεται ότι αποτελείται από απλές λέξεις κατά την πρώτη ανάγνωση, δεν ξεχνώ πόσο δύσκολο ήταν να το μεταφράσω, φτάνοντας στο σημείο να βασανίζομαι. Σε εκείνη την περίοδο, ένιωσα την ανάγκη να θυμηθώ την ημερομηνία κατά την οποία τα ποιήματα είχαν γραφτεί και δημοσιευτεί. Στην προμετωπίδα, έγραψα ότι είχαν περάσει τριάντα δύο χρόνια από την έκδοση του βιβλίου, ενώ αναρωτιόμουν πάντα με ποιον πόνο είχαν γραφτεί αυτές οι γραμμές, σαν να μην είχε ακόμα στεγνώσει η μελάνη.
Όλοι, ακόμη και σήμερα, διατηρούν τη φρεσκάδα τους με τους πόνους τους. Έτσι είναι οι μεγάλοι δάσκαλοι, η απλότητά τους μας αιφνιδιάζει πάντα.
Στα Ίχνη μιας Έκθεσης
Ετοιμάζοντας την έκθεση στην Κωνσταντινούπολη, η Etel ήταν 96 ετών. Της είχε απαγορευτεί να ταξιδεύει με αεροπλάνο εδώ και καιρό. Παρ' όλα αυτά, συνέχιζε να πηγαίνει να δουλεύει στο σπίτι της στη βόρεια Γαλλία ή να δέχεται προτάσεις για συνταξιοδότηση συγγραφής στην Τοσκάνη. Μια φορά, μου έκανε μια πρόταση. Έπρεπε να βρω ένα πλοίο για να έρθω στη Μασσαλία. Εκείνη θα κατέβαινε επίσης νότια από το Παρίσι και θα πηγαίναμε μαζί στην πόλη της Σμύρνης, την πόλη της μητέρας της, διασχίζοντας περισσότερη από τη μισή Μεσόγειο! Δεν ήξερα τι να απαντήσω. Η Etel δεν είχε ποτέ δει τη Σμύρνη. Έφυγε χωρίς να πάει ποτέ εκεί. Παρ' όλα αυτά, η μητέρα της δεν σταμάτησε ποτέ να κοιτάζει προς τον ορίζοντα από τη Βηρυτό αναρωτώμενη: "Είναι η Σμύρνη εδώ;". Γι' αυτό και είχα ονομάσει την έκθεση "Αδύνατη Επιστροφή". Δεν αφορούσε μόνο την πόλη που η Etel δεν είχε μπορέσει να δει, αλλά που είχε μπορέσει να φανταστεί μέσα από τις αφηγήσεις της μητέρας της, τους δρόμους της, τη θάλασσα της, την καθημερινή της ζωή. Αλλά επίσης, σκεπτόμενος τη ρήξη με τις ρίζες που διαρκούν γύρω από τη Μεσόγειο από την Ιλιάδα του Ομήρου, και την εξορία που διαρκεί εδώ και αιώνες…
Φωτογραφία Κάλυψης: αποσπασμένη από το Βίντεο Ήλιος & Θάλασσα που δημιουργήθηκε από Lamia Joriege - (με την ευγενική της άδεια)
Ο Serhan Ada είναι συγγραφέας και ποιητής. Διδάσκει πολιτιστική πολιτική και φιλοσοφία της τέχνης στο Πανεπιστήμιο Bilgi στην Κωνσταντινούπολη. Ήταν πρόεδρος της Μεσογειακής Ακαδημίας της Σμύρνης το 2023-24. Μεταξύ των τελευταίων βιβλίων του περιλαμβάνονται, το Έτος του Δέντρου (Δοκίμια, 2024), Αντικείμενα Παιδικής Ηλικίας - Στη μέση του περασμένου αιώνα (Δοκίμια, 2019), Ο Χρόνος που μετράται χωρίς να περνά (ποιήματα, 2019).