אתל אדנאן ילדת השמש והים

Etel Adnan היא משוררת, סופרת וציירת ערבית-אמריקאית… הרשימה ממשיכה לפעמים עם תסריטאית, מחזאית, אינטלקטואלית. בעיר הולדתה, ביירות, היא דיברה טורקית עם הוריה בבית, צרפתית בבית הספר וערבית עם חבריה ברחוב. מגיל צעיר, היא לא נפרדה מעולם מקובצי השירה של משוררי צרפת. ספריה תורגמו לשפות רבות. למרות שהיא התחילה לצייר בארצות הברית, שם היא לימדה פילוסופיה של האמנות, יצירותיה הוצגו במוזיאונים ובבינאלות הגדולות בעולם, וממשיכות להיות מוצגות…

לא עובר יום מבלי שאני מקבל הודעות על תערוכה חדשה או אירוע של Etel Adnan, בין אם מחבר או מבקר אמנות, איפשהו בעולם. מבחינתי, אני מסתפק במבט חטוף על המידע הזה, לאחר שארגנתי תערוכה די מקיפה במוזיאון פֶּרה באיסטנבול בשנת 2021, כאשר Etel הייתה עדיין בחיים. מי יודע, אולי הושפעתי מהצוואה של אקו, שהמליץ לקרוביו לא לארגן פגישות, אירועים וכו', לגביו במשך עשר שנים לאחר מותו. כל ההנצחות, הכתבים לאחר המוות מעלים את השאלה אם הם מרחיקים אותנו בעדינות מהיצירה של זה שהלך, כמו ספינה שהחבלים שלה משתחררים בים שקט, מה שלא צריך להיחשב כהגזמה.

השנה, Etel הייתה חוגגת 100 שנים. האם אפשר לחגוג את מלאת המאה למת? זה כמעט אוקסימורון… אלו שנשארים לאחר עזיבתו של מישהו צריכים להיבחן תוך שמירה על נאמנות לאורות שהוא הקרין על עולמנו האפל. אין ספק שמספר ניכר של אירועים ייערך השנה בקשר ל- Etel Adnan. ההודעות על תערוכות קרובות כבר מתחילות להגיע… לא נדע יחד עד כמה מה שנעשה ישקף את ה"לפידים" שהיא השאירה.

אני מביט בציורים האחרונים של Etel Adnan. דימויים שנעשו בעט דיו סיני. בחלקם, רואים כתובים ברקע, חפצים על שולחן העבודה הקטן שלה שבו היא ביצעה את כל עבודותיה, כמו עט, דיו, vase וכו'. באחרים, הבד מחולק לשניים. למטה, החפצים מול העיניים (עיני הצופה), ולמעלה, ההרים המסתחררים במחשבת האמן… הרים שהם, כמו הים, מהווים את הים התיכון.

כאשר היא עזבה את לבנון כדי להתיישב קודם בפריז, ואז בסוסליטו, על חוף המערבי של ארצות הברית, בתקופת פעילותה הרבה ביותר, היא בחרה כבן זוג את הר טמאלפייס, שעמד מולה. מאוחר יותר, היא מצאה בית שבו היא יכלה לראות את ההר מלפנים והתיישבה שם. מה שמייצג את הר הלבנון, שעומד מולך כאשר אתה מפנה את הגב לים בביירות, הר טמאלפייס היה גם כן על היבשת ממול.

סיפור עות'מאני

נולדה בשנת 1925 בביירות מאם יוונית מסמירנה ואב מוסלמי "ערבי" שנולד בדמשק. במהלך ריאיון שערכנו בשנת 2015, כאשר דיברה על אמה, היא אמרה: "שמה היה רוזה לילה סיליה לקורטה… מהצד של סבי, יש מלטזים שהתיישבו בסמירנה ונישאו לנשים יווניות". היא הסבירה שסבתה הייתה אלבנית וסבה היה קצין שנולד באנטפ, בדרום-מזרח טורקיה של היום, שהוקצה לדמשק. Etel הייתה בת למשפחה ששיקפה את כל המגוון של אימפריה שהוקמה בים התיכון. כאשר האימפריה הזו הגיעה לסיומה והוקמה הרפובליקה הטורקית, האחים לקורטה, שנאלצו לעזוב את סמירנה עם אמה של Etel, היו כאילו מועברים לכל קצוות הים התיכון, ללימסול, אלכסנדריה, סלוניקי וג'נובה. ממה שנאמר לי, העיר סמירנה, שבה נרשמה Etel במרשם האוכלוסין, התפזרה בכל הים התיכון כמו סוג של אפקט חלקיק.

שברים מהים התיכון

השיר שהזכרתי לעיל, "שמש וים", נכתב בשנת 1949, בגיל 24. שנים לאחר מכן, הטקסט הזה, שהוקלד ולא פורסם מעולם, הועבר לידידנו המשותף, האמנית למיה ג'ורייג', שמצאה אותו בפינה של הבית, והיא ביקשה ממנו ליצור סרטון על הים התיכון כאשר היא הלכה לאי יווני. לאחר מכן, הם יצרו יחד עבודה נפלאה מהסרטון הזה. קנון קולות נפלא, שבו השמש והים תופסים את המרכז, מלווה בקריאת השיר על ידי שניהם. זה לא רק השמש והים. הירח היה גם חלק אינטגרלי מהיצירה של Etel, הן ככוכב לכת והן כמטאפורה קסומה. לא סתם היא אמרה: "כשאני אמות, היקום יאבד חבר". היא הייתה אמנית שורשית במציאות, אדם מהעולם הזה בכל מה שכתבה, ציירה ואמרה.

“אתה שודד,                   

אומר הים, גס,

מבריק!”

והשמש אומרת גם :

“  אתה היין של המקורות שלי,

היבשות שלי צועדות כדי להילחם איתך

הצבאות שלי, הניצחון של הספינות שלי !”.

(E.Adnan, שמש וים)

היא הייתה גם העדה והמשוררת של הטרגדיה שנמשכת יותר ממאה שנה במזרח הים התיכון. היא לא היססה, אפילו יום אחד, לצעוק את מרד שלה נגד הדם החף מפשע שזורם בים התיכון, החל מהרומן "סית' מרי-רוז" (1978), שסיפר את סיפורו של מורה נוצרי שנורה על ידי מיליציות נוצריות, והופך את הברוטליות שעושה כל שכן לרוצח. בין כל הטקסטים שהיא כתבה, אני רואה את "אפוקליפסה ערבית" כ"יצירת מופת". נכתב בין 1975 ל-1976, הוא מורכב מ-59 שירים ממוספרים, המתארים את ההשמדות הברוטליות של כל המדוכאים בעולם, "שיר-זרם". האפוקליפסה האמיתית של גיאוגרפיה שנטוותה מסיפורים אפוקליפטיים. נבואה שיצאה מעטיפתה של Etel לפני חמישים שנה…

XXXVI

יש נחש מוסתר בגירוי האפל של עיניך

יש אימפריה שמתפוררת בפה המפיץ של האמריקאים

יש פלסטינים במים המסריחים של הנהרות

בחוץ בחוץ, רצועת כאב סביב צוואר הגבולות

חרקים מושתלים על הלחם באשכולות חיטה

כרישים נופלים על הקרקע מצחוק משוגע על סירות ערביות

כבישים עיוורים בבטן הגמלים

בחוץ בחוץ, ההבטחה המדוכאת של האביב של הזמן

אין גשם במבול מעל המישורים שלנו, יש רק אבנים

(E. Adnan, אפוקליפסה ערבית)

לאחר שראיתי תערוכה של Etel בביירות במקרה, עשיתי כל מה שביכולתי למצוא את הספר הזה, ובקריאתו החלטתי לתרגם אותו. למרות שהוא נראה מורכב ממילים פשוטות בקריאה הראשונה, אני לא שוכח עד כמה היה לי קשה לתרגם אותו, עד כדי כך שסבלתי. באותו רגע, הרגשתי צורך לזכור את התאריך שבו השירים נכתבו ופורסמו. בהקדמה, כתבתי שחלפו שלושים ושתיים שנים מאז פרסום הספר, בעוד שאני תוהה תמיד עם איזו כאב נכתבו השורות הללו, כאילו הדיו עדיין לא יבש.

כולם, גם היום, שומרים על רעננותם עם הכאבים שלהם. כך הם המורים הגדולים, הפשטות שלהם תמיד תופסת אותנו לא מוכנים.

בעקבות תערוכה

כשארגנה את התערוכה באיסטנבול, Etel הייתה בת 96. נאסר עליה לטוס במטוס במשך זמן רב. עם זאת, היא המשיכה לעבוד בבית שלה בצפון צרפת או לקבל הצעות לכתיבה בפרישה בטוסקנה. פעם אחת, היא הציעה לי הצעה. הייתי צריך למצוא ספינה כדי להגיע למרסיי. היא ירדה גם היא דרומה מפריז ונלך יחד לעיר איזמיר, עיר אמה, חוצים יותר מחצי מהים התיכון! לא ידעתי מה להשיב. Etel מעולם לא ראתה את איזמיר. היא עזבה מבלי לבקר שם. עם זאת, אמה לא הפסיקה להביט לעבר האופק מביירות ותהתה: "האם איזמיר כאן?". לכן קראתי לתערוכה "חזרה בלתי אפשרית". זה לא היה רק על העיר ש- Etel לא הצליחה לראות, אלא שהיא יכלה לדמיין דרך הסיפורים של אמה, הרחובות שלה, הים שלה, חיי היומיום שלה. אבל גם, כשחושבים על הקרע עם השורשים שנמשכים סביב הים התיכון מאז האיליאדה של הומרוס, ועל הגירוש שנמשך במשך מאות שנים…

תמונה ראשית: נלקחה מהסרטון Sun & Sea שנעשה על ידי Lamia Joriege - (בהסכמתה)

סרחן אדא הוא סופר ומשורר. הוא מלמד פוליטיקה תרבותית ופילוסופיה של האמנות באוניברסיטת בילגי באיסטנבול. הוא היה נשיא האקדמיה הים-תיכונית של איזמיר בשנת 2023-24. בין ספריו האחרונים ניתן למנות את "שנת העץ" (מאמרים, 2024), "חפצים של ילדות - באמצע המאה הקודמת" (מאמרים, 2019), "הזמן שנחשב מבלי לזרום" (שירים, 2019).