Etel Adnan è una poetessa, scrittrice e pittrice arabo-americana… la lista continua a volte con sceneggiatrice, drammaturga, intellettuale. Nella sua città natale di Beirut, parlava turco con i suoi genitori a casa, francese a scuola e arabo con i suoi amici per strada. Fin da piccola, non si separava mai dalle raccolte dei poeti francesi. I suoi libri sono stati tradotti in molte lingue. Anche se ha iniziato a dipingere negli Stati Uniti, dove teneva corsi di filosofia dell'arte, le sue opere sono state esposte nei più grandi musei e biennali del mondo, e continuano a esserlo…
Non passa giorno senza che io riceva comunicazioni su una nuova esposizione o un evento di Etel Adnan, che sia da un amico o da un critico d'arte, da qualche parte nel mondo. Da parte mia, mi accontento di un'anteprima di queste informazioni, avendo organizzato un'esposizione piuttosto completa al Museo Pera di Istanbul nel 2021, mentre Etel era ancora in vita. Chissà, forse sono stato influenzato dal testamento di Eco, che consigliava ai suoi cari di non organizzare riunioni, eventi, ecc., su di lui per dieci anni dopo la sua morte. Tutte le commemorazioni, gli scritti post mortem sollevano la questione se ci allontanino dolcemente dall'opera di colui che è partito, come una barca le cui cime si sciolgono in un mare calmo, il che non dovrebbe essere considerato un'esagerazione.
Quest'anno, Etel avrebbe compiuto 100 anni. Si può celebrare il centenario di una defunta? È quasi un ossimoro… Coloro che rimangono dopo la partenza di qualcuno dovrebbero essere valutati rimanendo fedeli alle luci che ha proiettato sul nostro mondo oscuro. È innegabile che un numero considerevole di eventi sarà organizzato quest'anno in relazione a Etel Adnan. Gli annunci di esposizioni future iniziano già ad arrivare… Non sapremo che insieme in quale misura ciò che viene fatto rifletterà le "luci" che ha lasciato.
Guardo le ultime pitture di Etel Adnan. Motivi realizzati con inchiostro di china. In alcuni, si vedono scritti sullo sfondo, oggetti sulla sua piccola scrivania dove ha realizzato tutti i suoi lavori, come una penna, un calamaio, un vaso, ecc. In altri, la tela è divisa in due. In basso, gli oggetti davanti agli occhi (gli occhi dello spettatore), e in alto, le montagne che vorticano nella mente dell'artista… Montagne che, proprio come il mare, costituiscono il Mediterraneo.
Lasciando il Libano per stabilirsi prima a Parigi, poi a Sausalito, sulla costa ovest degli Stati Uniti, nel suo periodo più attivo, aveva scelto come compagno il monte Tamalpais, che si ergeva davanti a lei. Più tardi, ha trovato una casa da cui poteva vedere la montagna di fronte e si è trasferita lì. Ciò che rappresenta il monte Libano, che si erge davanti a te quando volti le spalle al mare a Beirut, il monte Tamalpais lo era anche sul continente di fronte.
Una Storia ottomana
Nata nel 1925 a Beirut da una madre greca di Smirne e da un padre musulmano "arabo" nato a Damasco. Durante un'intervista che abbiamo realizzato nel 2015, parlando di sua madre, ha detto: "il suo nome era Rosa Lilia Cilia Lacorte… dal lato di mio nonno materno, ci sono dei Maltesi che si sono stabiliti a Smirne e hanno sposato donne greche". Ha spiegato che sua nonna era albanese e che suo nonno era un ufficiale nato ad Antep, nel sud-est dell'attuale Turchia, che era stato assegnato a Damasco. Etel era l'enfant di una famiglia che rifletteva tutta la diversità di un impero stabilito nel Mediterraneo. Quando questo impero è finito e la Repubblica di Turchia è stata fondata, i fratelli La Corte, che avevano dovuto lasciare Smirne con la madre di Etel, erano stati come trasportati ai quattro angoli del Mediterraneo, a Limassol, Alessandria, Salonicco e Genova. Da quanto mi è stato detto, la città di Smirne, dove Etel è stata registrata all'anagrafe, si era dispersa in tutto il Mediterraneo come una sorta di effetto di particella.
Frammenti di Mediterraneo
La poesia che ho citato sopra, "Sole e Mare", è stata scritta nel 1949, all'età di 24 anni. Anni dopo, questo testo, dattiloscritto e mai pubblicato, è stato consegnato alla nostra amica comune, l'artista Lamia Joreige, che l'ha trovato in un angolo della casa, e le ha chiesto di realizzare un video sul Mediterraneo quando è andata su un'isola greca. Poi, hanno realizzato insieme un lavoro magnifico a partire da questo video. Un meraviglioso canone di voci, dove il sole e il mare occupano il centro, accompagnato dalla lettura della poesia da parte di entrambi. Non è solo il sole e il mare. La luna era anche una parte integrante dell'opera di Etel, sia come pianeta che come metafora magica. Non è un caso che abbia detto: "Quando morirò, l'universo avrà perso un amico". Era un'artista radicata nella realtà, una persona di questo mondo in tutto ciò che ha scritto, disegnato e detto.
“Sei un teppista,
dice il mare, grossolano,
brillante!”
e il sole dice anche :
“ sei il vino delle mie origini,
i miei continenti camminano per combattere con te
le mie armate, la vittoria delle mie navi !”.
(E.Adnan, Sole e Mare)
Era anche la testimone e la poetessa della tragedia che si estende per più di un secolo a est del Mediterraneo. Non ha mai esitato, nemmeno un giorno, a gridare la sua rivolta contro il sangue innocente che scorre nel Mediterraneo, a cominciare dal romanzo Sitt Marie-Rose (1978), che racconta la storia di un insegnante cristiano ucciso da miliziani cristiani, e che trasforma la brutalità che fa di ogni vicino un assassino. Tra tutti i testi che ha scritto, considero Apocalypse Arabe come un "capolavoro". Scritto tra il 1975 e il 1976, si compone di 59 poesie numerate, descrivendo l'annientamento brutale di tutti gli oppressi del mondo, un "poema-flusso". La vera apocalisse di una geografia intessuta di racconti apocalittici. Una profezia uscita dalla penna di Etel cinquant'anni fa…
XXXVI
C'è un serpente nascosto nell'irritazione scura dei tuoi occhi
C'è un impero che si disgrega nella bocca odorosa degli americani
C'è un palestinese nelle acque fetide dei fiumi
ALL'ESTERNO ALL'ESTERNO, una collana di dolore attorno al collo delle frontiere
Insetti innestati sul pane nei covoni di grano
Squali che cadono a terra da una risata folle su barche arabe
Autostrade cieche nel ventre dei cammelli
ALL'ESTERNO ALL'ESTERNO, la promessa repressa della primavera del tempo
Non c'è pioggia nel diluvio sopra le nostre pianure, ci sono solo pietre
(E. Adnan, Apocalypse Arabe)
Dopo aver visto un'esposizione di Etel a Beirut per un grande caso, ho fatto tutto il possibile per trovare questo libro e, leggendolo, ho deciso di tradurlo. Anche se sembra composto da parole semplici alla prima lettura, non dimentico quanto ho faticato a tradurlo, tanto da torturarmi. In quel momento, ho sentito il bisogno di ricordare la data in cui le poesie erano state scritte e pubblicate. Nella prefazione, ho scritto che erano passati trentadue anni dalla pubblicazione del libro, mentre mi chiedevo sempre con quale dolore queste righe fossero state scritte, come se l'inchiostro non fosse ancora asciutto.
Tutti, anche oggi, conservano la loro freschezza con i loro dolori. È così che sono i grandi maestri, la loro semplicità ci sorprende sempre.
Su le Tracce di un'Esposizione
Preparando l'esposizione a Istanbul, Etel aveva 96 anni. Le era vietato viaggiare in aereo da tempo. Tuttavia, continuava ad andare a lavorare nella sua casa nel nord della Francia o ad accettare proposte di ritiri di scrittura in Toscana. Una volta, mi ha fatto una proposta. Dovevo trovare una barca per venire a Marsiglia. Anche lei sarebbe scesa verso sud da Parigi e saremmo andati insieme verso la città di Smirne, la città di sua madre, attraversando più della metà del Mediterraneo! Non sapevo cosa rispondere. Etel non aveva mai visto Smirne. È partita senza mai andarci. Tuttavia, sua madre non ha mai smesso di guardare verso l'orizzonte da Beirut chiedendosi: "Smirne è da queste parti?". È per questo che avevo intitolato l'esposizione "Ritorno Impossibile". Non riguardava solo la città che Etel non era riuscita a vedere, ma che aveva potuto immaginare attraverso i racconti di sua madre, le sue strade, il suo mare, la sua vita quotidiana. Ma anche, pensando alla rottura con le radici che perdurano attorno al Mediterraneo fin dall'Iliade di Omero, e all'esilio che dura da secoli…
Foto di Copertura: estratta dal Video Sun & Sea realizzato da Lamia Joriege - (con il suo gentile permesso)
Serhan Ada è scrittore e poeta. Insegna politica culturale e filosofia dell'arte all'Università di Bilgi a Istanbul. È stato presidente dell'Accademia Mediterranea di Smirne nel 2023-24. Tra i suoi ultimi libri si possono citare, L'Anno dell'Albero (Saggi, 2024), Oggetti d'infanzia - Nel mezzo del secolo scorso (Saggi, 2019), Il Tempo contato senza scorrere (poesie, 2019).