Şubat 2012'de ortak bir arkadaş sayesinde Abdeslam Abdelhak ile tanıştım. Eski bir gazeteci olan Abdeslam, o sabah beni Oran'da, bir zamanlar Cezayir'in en Avrupalı şehri olan, özellikle bağımsızlıktan sonra boşalan çok sayıda İspanyol topluluğuna sahip bu şehri ilk kez geçirmeye götürüyor. Öğle yemeğinde bana aşağıdaki hikayeyi anlatıyor :
Eylül 2006'da, Oran'ın 170 km güneyindeki Saïda'dan, gençlik anılarını ziyaret etmek isteyen seksen kişilik bir grup alıyoruz. Yani Cezayir'de turistler var ! Bunu uzun zamandır görmemiştik !
Grup, Es Sénia havaalanına akşam beşte varıyor. Yirmi kişilik otobüslerle hareket ediyoruz, dört rehberimiz var ve yerlerine oturduklarında Saïda'ya doğru yola çıkıyoruz, orada kendilerini bekliyorlar.
Üç saatten biraz fazla süren yolculuk boyunca atmosfer gergin. Ülkeden elli yıl önce, yedi yıl süren bir savaşın ardından dramatik koşullarda ayrıldılar ve uzun bir terörizm döneminin ardından, 90'lı yılların Kara On Yılı'nda geri dönüyorlar. Akdeniz'in diğer tarafındaki medya işini iyi yapmış ve saldırı kurbanı olma korkusu yaşıyorlar. Ayrıca, yeni Papa olarak seçilen Benoît XVI'nın İslam'daki şiddetle ilgili yaptığı açıklamalardan da bahsetmek gerek. Müslüman sokakları gürlemeye başladı, Mısır'da bile protestolar oldu ve tabii ki Cezayirli radikaller bu durumu kullanarak nefreti körüklediler.
Yine de Saïda'ya varıyoruz ve sonuçta her şey yolunda gidiyor, otelde bir karşılama komitesi onları bekliyor, eski Saïda'lılar gelip selam veriyor. Bazıları eski bir arkadaşını, bir tanıdığını buluyor. İlk günden itibaren grupta sürekli olarak on kadar Müslüman var, siyah ayakkabılıları alışverişe götürüyor, onları evlerine davet ediyorlar, kuskus yiyorlar ve tüm etkinliklerimize katılıyorlar.
Üçüncü gün eski Saïda'yı ziyaret ediyoruz. Eylül ortasındayız, Yüksek Plaka'da, güneş tüm yaz boyunca işini yapmış, manzara ay gibi, sadece yol kenarında açılan bir vadi var. Bu vadi küçük bir cennet. Vadinin dibinde bir dere akıyor ve lüks bir yeşillik, dev ağaçlar, çimenler ve çiçekler oluşturuyor. Orman bekçileri küçük bir hayvanat bahçesi bile kurmuş, burada makaklar ve gazeller var.
Bu serin yerde dolaşıyoruz ve bir ara duraklama anında, altı kişilik küçük bir grup, vadinin diğer tarafına tırmanıyor. Grubu daha önce hiç fark etmediğimiz bir kadın yönetiyor. Bir grupta öne çıkanlar olduğu gibi, arka planda kalmayı tercih edenler de var, otobüsün arka kısmında oturan, görünmez olanlar. O, bu kategoriye giriyordu.
O, yokuşu tırmanıyor, duruyor, arkasını dönüyor ve konuşmaya başlıyor. O anda dikkat çekici hale geliyor. Ses tonu güçlü ve orada bulunan yüz kadar insan onu çok iyi duyuyor, özellikle de içten bir konuşma yapmaya başladığında.
İşte, diyor, ben Saïda'lı değilim ve Cezayir'e ilk kez ayak basıyorum. Ama kocam, Saïda'lıydı. O bir Yahudi ve aynı zamanda postacıydı, bu da ona tüm toplulukları, Hristiyanları, Yahudileri, Müslümanları geçme imkanı sağlıyordu ve her yerde arkadaşları vardı, çünkü o neşeli biriydi. Bugün burada olmamın sebebi, Edmond'un, kocamın, ölüm döşeğinde bana burada külleri yaymamı istemesidir.
Elinde bir küreği var. Biz bu duruma hazırlıksız yakalanıyoruz, hatta bazı kadınların gözleri yaşarıyor. O devam ediyor: Bu bir hüzün günü değil, aksine, çünkü Edmond neşeli biriydi, bunun neşeyle geçmesini isterdi, özellikle de bugün, doğduğu topraklara geri dönme mutluluğunu yaşayacak.
O, küreği açıyor ve seksen kişilik bu grupta belki yirmi kişi Yahudi inancına sahip ve bir melodi tutturuyorlar, ama sadece melodiyi, sözler olmadan. Bu, Kaddiş, ölüler duası. Bu melodi, kadın külleri yayana kadar ona eşlik ediyor.
İşini bitirdiğinde, yokuşu inmeye başlıyor ve o anda üç, dört, on, sonra çok geçmeden elli kadar ses yükseliyor. Bunlar grubun Hristiyanları, şarkı söylemeye başlıyorlar. Bir melodi mırıldanıyorlar. Daha sonra bunun neşenin marşı olduğunu öğrendim, ama sadece melodiyi, sözler olmadan, vadinin dibine kadar inene kadar ve gruba katılana kadar.
O anda aramızda küçük bir sonsuzluk anı geçiyor. Hepimiz donakalmış durumdayız. Sonra, sürekli yanımızda olan yaşlı bir Müslüman bize sesleniyor ve diyor ki: Peki biz, kardeşlerim, Müslümanlar, ölülerimizi gömmeyi unuttuk mu ? Hadi Fetiah ! Ve hepimiz bu kadının kocasına saygı duruşu olarak Kuran'ın ilk suresini okuduk.
François Beaune bir yazardır, bugün Marsilya'da yaşamaktadır. Akdeniz'de birçok yolculuk yaparak "Gerçek Hikayeler" adlı bir dizi topladı, bunların bir kısmı "Kuyu İçindeki Ay" adlı eserde yayımlandı (Verticales yayınevi, 2013 ve Folio Gallimard, 2017). Ocak 2025'te "Su'nun Derinliği" adlı son romanını Albin Michel yayınevi altında, Jessica Martin adlı kahramanla ortak takma adıyla yayımladı.
Kapak Fotoğrafı: Cezayir'de Timimoun'da bir vaha © Tarik Hafid