Spoznal sem Abdeslama Abdelhaka februarja 2012 preko skupne prijateljice. Nekdanji novinar me je tistega jutra odpeljal na moje prvo potovanje po Oranu, nekoč najbolj evropskem mestu Alžirije, zlasti zaradi svoje številne španske skupnosti, ki se je po neodvisnosti izpraznila. Med kosilom mi zaupa zgodbo, ki sledi :
En dan septembra 2006 smo sprejeli skupino osemdesetih pieds noirs, predvsem iz Saïde, 170 km južno od Orana, majhnega mesta na začetku Visokega planote, ki so se odločili obiskati kraje svoje mladosti. Turisti v Alžiriji, torej ! Minilo je dolgo časa, odkar smo to videli !
Skupina prispe okoli petih popoldne na letališče Es Sénia. Delujemo z avtobusom za dvajset oseb, s štirimi vodiči, in takoj ko se usedejo, se odpravimo proti Saïdi, kjer jih čakajo.
Med potjo, ki traja malo več kot 3 ure, je vzdušje napeto, zapustili so državo pred približno petdesetimi leti, v dramatičnih razmerah, po vojni, ki je trajala sedem let, in se vračajo po dolgem obdobju terorizma, devetdesetih letih, Črni desetletji. Mediji so dobro opravili svoje delo na drugi strani Sredozemlja, in bojijo se, da bodo žrtve napadov. Ne govorimo o Benediktu XVI., ki je pravkar bil izvoljen za papeža in je podal izjave o nasilju v islamu. Muslimanska ulica je začela brneti, celo demonstracije so potekale v Egiptu, in seveda so naši alžirski integristi izkoristili val za spodbujanje sovraštva.
Vendar pa prispejo v Saïdo, in na koncu vse poteka dobro, v hotelu jih čaka sprejemni odbor, med katerimi so tudi nekdanji prebivalci Saïde, ki jih pridejo pozdravit. Nekateri ponovno srečajo prijatelja, znanca. Že prvi dan imamo tako okoli deset muslimanov, ki so ves čas v skupini, ki spremljajo pieds noirs na nakupih, jih povabijo k sebi na kuskus in spremljajo vse naše dejavnosti.
Tretji dan gremo obiskat staro Saïdo. Smo sredi septembra, na Visokem planote, sonce je opravljalo svoje delo celo poletje, pokrajina je luna, razen enega prepada, ki se odpre tik ob cesti. Ta prepad je majhen raj. Potok teče na dnu in daje življenje bujni zeleni, ogromnim drevesom, travi, cvetjem. Gozdni stražarji so celo uredili majhen živalski vrt, kjer so makaki in gazele.
Sprehajamo se po tem prijetnem kraju, in ob določenem trenutku odmora se majhna skupina petih oseb odmakne in se povzpne na drugo stran prepada. Skupino vodi dama, ki je prej ni nihče opazil. V skupini so tisti, ki se pojavijo v ospredju, in tisti, ki diskretnost jemljejo kot način življenja, ki so na zadnjih sedežih avtobusa, ki ostajajo nevidni. Ona je spadala v to kategorijo.
Povzpne se na pobočje, se ustavi, obrne in spregovori. V tistem trenutku postane opazna. Ima glas, ki se sliši in sto ljudi, ki so tam, jo dobro slišijo, še posebej, ker razvija govor, ki nas je prijel za srce.
Torej, pravi, jaz nisem iz Saïde in to je prvič, da stopam na alžirsko zemljo. Ampak moj mož, on je bil iz Saïde. Bil je jud in tudi poštar, kar mu je omogočilo, da je prečkal vse skupnosti, krščanske, judovske, muslimanske, in imel je prijatelje povsod, ker je bil veseli fant. Če sem danes tukaj, je zato, ker mi je Edmond, moj mož, obljubil na svoji smrtni postelji, da pridem raztrositi njegove pepel tukaj.
V rokah drži urne. Mi smo šokirani, celo nekatere ženske imajo solze v očeh. Ponovno začne: To ni dan žalosti, nasprotno, ker je bil Edmond vesel fant, želel bi, da se to zgodi v veselju, še posebej, ker bo danes imel srečo, da se vrne na svojo rodno zemljo.
Odpre urne in v tej skupini osemdesetih je morda dvajset, ki so judovske veroizpovedi, in začnejo prepevati melodijo, ampak samo melodijo brez besed. To je Kadiš, molitev za mrtve. Ta melodija spremlja damo, dokler ne konča z raztrosom pepelov.
Ko konča, se začne spuščati po pobočju, in v tistem trenutku se tri, štiri, deset, nato zelo hitro petdeset glasov dvigne. To so kristjani iz skupine, ki začnejo peti. Prepevajo melodijo. Kasneje sem izvedel, da je to bila himna veselja, ampak samo melodija brez besed, dokler ne pride do dna prepada in se pridruži skupini.
V tistem trenutku med nami preide majhna sekunda večnosti tišine. Vsi smo omamljeni. In potem nas eden od starih muslimanov, ki je bil ves čas z nami, nagovori in reče: in kaj pa mi, moji bratje, mi muslimani, ne znamo več pokopati naših mrtvih ? Pojdite, Fetiah ! In vsi smo recitirali prvo sura Korana v čast možu te dame.
François Beaune je pisatelj, danes živi v Marseillu. Opravil je številne potovanja po Sredozemlju, da bi zbral celoten niz "Resničnih zgodb", del katerih je bilo objavljenih v "Luna v vodnjaku", (izdaja Verticales, 2013, in v Folio Gallimard, 2017). Pravkar je objavil svoj zadnji roman "Globina vode", pri založbi Albin Michel, januarja 2025, pod skupnim psevdonimom z junakinjo Jessico Martin.
Foto na naslovnici: Oaza v Timimounu v Alžiriji © Tarik Hafid