Γνώρισα τον Abdeslam Abdelhak τον Φεβρουάριο του 2012 χάρη σε έναν κοινό φίλο. Πρώην δημοσιογράφος, με πήγε εκείνο το πρωί για την πρώτη μου διέλευση από το Οράν, κάποτε την πιο ευρωπαϊκή πόλη της Αλγερίας, ιδιαίτερα γνωστή για τη μεγάλη ισπανική της κοινότητα, η οποία μειώθηκε μετά την Ανεξαρτησία. Ήταν κατά τη διάρκεια του γεύματος που μοιράστηκε μαζί μου την ακόλουθη ιστορία:
Μια μέρα τον Σεπτέμβριο του 2006, δεχτήκαμε μια ομάδα ογδόντα pieds noirs, κυρίως από τη Saïda, 170 χιλιόμετρα νότια του Οράν, μια μικρή πόλη στην αρχή του Οροπεδίου, που είχαν βάλει σκοπό να επισκεφθούν τους τόπους της νιότης τους. Τουρίστες στην Αλγερία, λοιπόν! Είχαμε πολύ καιρό να το δούμε αυτό!
Η ομάδα έφτασε γύρω στις πέντε στο αεροδρόμιο Es Sénia. Λειτουργούμε με λεωφορεία των είκοσι ατόμων, με τέσσερις ξεναγούς, και μόλις πάρουν τις θέσεις τους, κατευθυνόμαστε προς τη Saïda όπου τους περιμένουν.
Κατά τη διάρκεια του ταξιδιού που διαρκεί λίγο περισσότερο από 3 ώρες, η ατμόσφαιρα είναι τεταμένη- έφυγαν από τη χώρα πριν από πενήντα περίπου χρόνια, κάτω από δραματικές συνθήκες, μετά από έναν πόλεμο που διήρκεσε επτά χρόνια, και επιστρέφουν μετά από μια μακρά περίοδο τρομοκρατίας, τη δεκαετία του '90, τη μαύρη δεκαετία. Τα μέσα ενημέρωσης έκαναν τη δουλειά τους στην άλλη πλευρά της Μεσογείου και φοβούνται ότι θα πέσουν θύματα επιθέσεων. Για να μην αναφέρουμε τον Βενέδικτο ΙΣΤ', ο οποίος μόλις εξελέγη Πάπας και έκανε δηλώσεις για τη βία στο Ισλάμ. Ο μουσουλμανικός δρόμος άρχισε να βρυχάται, υπήρξαν ακόμη και διαδηλώσεις στην Αίγυπτο, και φυσικά οι Αλγερινοί εξτρεμιστές μας καβάλησαν το κύμα για να υποδαυλίσουν το μίσος.
Φτάνουμε ακόμα στη Saïda, και τελικά όλα πάνε καλά- στο ξενοδοχείο, τους περιμένει μια επιτροπή υποδοχής, μεταξύ των οποίων και κάποιοι πρώην κάτοικοι της Saïda που έρχονται να τους υποδεχτούν. Κάποιοι βρίσκουν έναν φίλο, έναν γνωστό. Από την πρώτη μέρα, έχουμε περίπου δέκα μουσουλμάνους που είναι πάντα στην ομάδα, συνοδεύουν τους pieds noirs για να πάνε για ψώνια, τους προσκαλούν στα σπίτια τους για κουσκούς και παρακολουθούν όλες τις δραστηριότητές μας.
Την τρίτη μέρα, πηγαίνουμε να επισκεφτούμε την παλιά Saïda. Είναι μέσα Σεπτεμβρίου, στο Υψηλό Οροπέδιο, ο ήλιος έχει κάνει τη δουλειά του όλο το καλοκαίρι, το τοπίο είναι σεληνιακό εκτός από μια χαράδρα που ανοίγεται ακριβώς δίπλα στο δρόμο. Αυτή η χαράδρα είναι ένας μικρός παράδεισος. Ένα ρέμα ρέει στον πυθμένα και δίνει τροφή για πλούσιο πράσινο, γιγαντιαία δέντρα, γρασίδι και λουλούδια. Οι δασοφύλακες έχουν στήσει ακόμη και ένα μικρό ζωολογικό κήπο, υπάρχουν μακάκοι, γαζέλες.
Κάνουμε βόλτα σε αυτό το δροσερό μέρος, και κάποια στιγμή, κατά τη διάρκεια ενός διαλείμματος, μια μικρή ομάδα περίπου μισής ντουζίνας ανθρώπων χωρίζεται και ανεβαίνει στην άλλη πλευρά της ρεματιάς. Η ομάδα καθοδηγείται από μια κυρία την οποία κανείς δεν είχε προσέξει πριν. Σε μια ομάδα, υπάρχουν εκείνοι που ξεχωρίζουν και εκείνοι που κάνουν τη διακριτικότητα τρόπο ζωής, που κάθονται στο πίσω μέρος του λεωφορείου, που περνούν απαρατήρητοι. Εκείνη ανήκε σε αυτή την κατηγορία.
Ανεβαίνει την πλαγιά, σταματά, γυρίζει και μιλάει. Εκείνη τη στιγμή, γίνεται αξιοσημείωτη. Έχει φωνή που μεταφέρει και οι εκατό παρόντες την ακούνε πολύ καλά, ειδικά όταν αναπτύσσει έναν λόγο που μας καθηλώνει.
Να τι λέει: Δεν είμαι από τη Saïda, και αυτή είναι η πρώτη μου φορά στην Αλγερία. Αλλά ο σύζυγός μου ήταν από τη Saïda. Ήταν Εβραίος και επίσης ταχυδρόμος, πράγμα που του επέτρεπε να διασχίζει όλες τις κοινότητες -χριστιανούς, εβραίους, μουσουλμάνους- και είχε φίλους παντού, επειδή ήταν ένας χαρούμενος τύπος. Αν βρίσκομαι εδώ σήμερα, είναι επειδή ο Edmond, ο σύζυγός μου, με έβαλε να του υποσχεθώ στο νεκροκρέβατο του να έρθω να σκορπίσω τις στάχτες του εδώ.
Κρατάει μια τεφροδόχο στα χέρια της. Μένουμε έκπληκτοι- υπάρχουν ακόμη και γυναίκες με δάκρυα στα μάτια. Συνεχίζει: Αντιθέτως, επειδή ο Edmond ήταν ένας χαρούμενος άνθρωπος, θα ήθελε να συμβεί με χαρά, ειδικά αφού σήμερα θα έχει την ευτυχία να επιστρέψει στην πατρίδα του.
Ανοίγει την τεφροδόχο, και ανάμεσα σε αυτή την ομάδα των ογδόντα ανθρώπων, υπάρχουν περίπου είκοσι που είναι εβραϊκής πίστης, και αρχίζουν να τραγουδούν μια μελωδία, αλλά μόνο τη μελωδία χωρίς τα λόγια. Είναι το Καντίς, η προσευχή για τους νεκρούς. Αυτή η μελωδία συνοδεύει την κυρία μέχρι να τελειώσει το άπλωμα της τέφρας.
Όταν τελειώσει, αρχίζει να κατεβαίνει την πλαγιά, και εκείνη τη στιγμή, τρεις, τέσσερις, δέκα, μετά πολύ γρήγορα ξεσηκώνονται περίπου πενήντα φωνές. Αυτοί είναι οι χριστιανοί της ομάδας, οι οποίοι αρχίζουν να τραγουδούν. Σιγοτραγουδούν μια μελωδία. Αργότερα έμαθα ότι ήταν η Ωδή στη Χαρά, αλλά μόνο η μελωδία χωρίς τα λόγια, μέχρι να φτάσει στον πάτο της χαράδρας και να ξαναβρεί την ομάδα.
Εκείνη τη στιγμή, ένα μικρό κλάσμα της αιωνιότητας της σιωπής περνάει ανάμεσά μας. Είμαστε όλοι παγωμένοι. Και τότε ένας από τους ηλικιωμένους μουσουλμάνους, που ήταν μαζί μας όλη την ώρα, μας φωνάζει και μας λέει: Και τι γίνεται με εμάς, αδελφοί μου, εμείς οι μουσουλμάνοι, δεν ξέρουμε πώς να θάβουμε τους νεκρούς μας; Πάμε να φύγουμε, οι Φετιές! Και όλοι μας απαγγείλαμε την πρώτη σούρα του Κορανίου προς τιμήν του συζύγου αυτής της κυρίας.
François Beaune είναι συγγραφέας, ζει σήμερα στη Μασσαλία. Έχει κάνει πολλές περιηγήσεις στη Μεσόγειο για να συλλέξει ένα σύνολο από « Αληθινές Ιστορίες », μέρος των οποίων έχουν δημοσιευθεί στο « Η σελήνη στο πηγάδι », (εκδόσεις Verticales, 2013, και σε Folio Gallimard, το 2017). Μόλις δημοσίευσε το τελευταίο του μυθιστόρημα " Το βάθος του νερού", από τις εκδόσεις Albin Michel, τον Ιανουάριο του 2025, υπό το κοινό ψευδώνυμο με την ηρωίδα Jessica Martin.
Φωτογραφία Κάλυψης: Μια όαση στο Τιμιμούν στην Αλγερία © Tarik Hafid