Conocí a Abdeslam Abdelhak en febrero de 2012 gracias a una amiga común. Antiguo periodista, me llevó esa mañana a hacer mi primera travesía de Orán, antaño la ciudad más europea de Argelia, con su muy numerosa comunidad española, que se ha vaciado tras la Independencia. Fue durante el almuerzo que me confió la historia que sigue :
Un día de septiembre de 2006, recibimos a un grupo de ochenta pieds noirs, principalmente de Saïda, a 170 km al sur de Orán, una pequeña ciudad al comienzo de la Alta Meseta, que se han propuesto visitar los lugares de su juventud. ¡Turistas en Argelia, entonces ! ¡Hacía tiempo que no veíamos eso !
El grupo llega alrededor de las cinco de la tarde al aeropuerto de Es Sénia. Operamos con autobuses de veinte personas, con cuatro guías, y tan pronto como toman asiento nos dirigimos a Saïda, donde los esperan.
Durante el trayecto de poco más de 3 horas, la atmósfera es tensa, han dejado el país hace unos cincuenta años, en condiciones dramáticas, tras una guerra que duró siete años, y regresan después de un largo período de terrorismo, los años 90, la Década Negra. Los medios han hecho bien su trabajo al otro lado del Mediterráneo, y temen ser víctimas de atentados. Sin mencionar a Benoît XVI, que acaba de ser elegido Papa, y ha hecho declaraciones sobre la violencia en el islam. La calle musulmana ha comenzado a rugir, incluso ha habido manifestaciones en Egipto, y por supuesto nuestros integristas argelinos han montado la ola para avivar el odio.
Sin embargo, llegamos a Saïda, y al final todo sale bien, en el hotel un comité de bienvenida los espera, incluidos antiguos de Saïda que vienen a saludarlos. Algunos reencuentran a un amigo, a un conocido. Desde el primer día hay como una decena de musulmanes que están todo el tiempo en el grupo, que acompañan a los pieds noirs para ir de compras, los invitan a sus casas para el cuscús y siguen todas nuestras actividades.
El tercer día vamos a visitar el viejo Saïda. Estamos a mediados de septiembre, en la Alta Meseta, el sol ha hecho su trabajo todo el verano, el paisaje es lunar excepto por un barranco, que se abre justo al borde de la carretera. Este barranco es un pequeño paraíso. Un arroyo fluye al fondo y da lugar a una vegetación exuberante, árboles gigantescos, hierba, flores. Los guardabosques incluso han acondicionado un pequeño zoológico, hay macacos, gacelas.
Nos paseamos por este lugar, bien fresco, y en un momento de pausa un pequeño grupo de media docena de personas se separa y sube por el otro lado del barranco. El grupo es liderado por una dama que nadie había notado antes. En un grupo hay quienes aparecen en primer plano y también hay quienes hacen de la discreción una forma de vida, que están en el fondo del autobús, que pasan desapercibidos. Ella formaba parte de esta categoría.
Ella sube la ladera, se detiene, se da la vuelta y toma la palabra. En ese momento, se vuelve notable. Tiene una voz que resuena y la centena de personas que están allí la escuchan muy bien, sobre todo porque desarrolla un discurso que nos ha llegado al corazón.
Ahí va, dice ella, yo no soy de Saïda y es la primera vez que piso Argelia. Pero mi marido, él sí era de Saïda. Era judío y también era cartero, lo que le permitía cruzar todas las comunidades, cristianas, judías, musulmanas, y tenía amigos en todas partes, porque era un chico alegre. Si hoy estoy aquí, es porque Edmond, mi marido, me hizo prometer en su lecho de muerte que vendría a esparcir sus cenizas aquí.
Tiene una urna en las manos. Nosotros nos quedamos impactados, incluso hay mujeres con lágrimas en los ojos. Ella continúa : No es un día de tristeza, al contrario, porque Edmond era un chico alegre, le habría gustado que esto sucediera en alegría, sobre todo porque hoy tendrá la felicidad de regresar a su tierra natal.
Abre la urna y en este grupo de ochenta personas hay quizás una veintena que son de confesión judía, y comienzan a entonar una melodía, pero solo la melodía sin las palabras. Es el Kaddish, la oración de los muertos. Esta melodía acompaña a la dama hasta que termina de esparcir las cenizas.
Cuando termina, comienza a descender la pendiente, y en ese momento, tres, cuatro, diez, luego muy rápidamente una cincuentena de voces se elevan. Son los cristianos del grupo, que comienzan a cantar. Tararean una melodía. Aprendí más tarde que era el himno a la alegría, pero solo la melodía sin las palabras, hasta que ella llega al fondo del barranco y se une al grupo.
En ese momento, entre nosotros pasa una pequeña fracción de eternidad de silencio. Todos estamos paralizados. Y luego uno de los viejos musulmanes, que estuvo todo el tiempo con nosotros, nos interpela y nos dice : ¿y nosotros, mis hermanos, los musulmanes, ya no sabemos enterrar a nuestros muertos ? ¡Vamos a la Fetiah ! Y todos recitamos la primera sura del Corán en homenaje al marido de esta dama.
François Beaune es escritor, vive hoy en Marsella. Ha realizado numerosos viajes por el Mediterráneo para recopilar un conjunto de "Historias verdaderas", de las cuales una parte ha sido publicada en "La luna en el pozo", (ediciones Verticales, 2013, y en Folio Gallimard, en 2017). Acaba de publicar su última novela "La profundidad del agua", en las ediciones Albin Michel, en enero de 2025, bajo el seudónimo común con la heroína Jessica Martin.
Foto de Portada: Un oasis en Timimoun en Argelia © Tarik Hafid