Kam takuar Samira Fakhoury një mbrëmje në Hammana, një fshat të vogël që shikon nga Beiruti. Banorët ishin mbledhur në bibliotekë për të treguar histori të vërteta me qirinj, dhe Samira ishte e para që foli:
Vila jonë është e vendosur jashtë fshatit, pak e izoluar. Në këtë muaj prilli 1976, Hammana ishte zbrazur nga ushtria libaneze. Në parim ka një depo armësh dhe një kazermë me 300 ushtarë, por ushtria është shpërbërë dhe depoja është zbrazur, njerëzit hynë për të marrë armë dhe municione. Hammana është lënë në mëshirën e vet dhe të të shtënave.
Atë mbrëmje, ishte një natë me mjegull, jo shumë e ftohtë, por pa hënë, dhe natyrisht pa elektricitet siç ka ndodhur për disa muaj. Ne ishim burri im, unë, katër vajzat tona dhe mbesa jonë, pra pesë fëmijë mes gjashtë dhe shtatë vjeçare. Papritur, një makinë ngjitej për rrugë. Ne kishim mbyllur gjithçka, por qirinjtë tanë ndriçonin.
Katër dyer hapen njëkohësisht, goditje në derë. Ne i fikim qirinjtë. Por shtëpia jonë është me fasadë xhami. Në kohë dhune, ajo nuk ofron asnjë mbrojtje. Unë, në heshtje, i çoj katër vajzat në dhomën e vetme që nuk kishte dritare nga jashtë, mes dhomës së ngrënies dhe kuzhinës. Burri im ngjitet në katin e dytë, del në ballkon, dhe shumë miqësisht, me shumë sjellje, u thotë burrave: më thoni çfarë doni nga ne, nga cili parti jeni, për të ditur nëse do t'ju hap derën.
Atëherë, ka një të qeshur poshtë.
Doni të bëni shaka, thotë zëri, nuk e dini se mund t'ju zbresim si një zog, menjëherë, dhe të hedhim në erë shtëpinë tuaj.
Burri im përgjigjet shumë qetësisht: ah mirë, është vendimi juaj, mirë, po zbres të bisedoj me ju.
Ai bie në tokë, dhe zvarritet deri te ne: mos u frikësoni, mos keni frikë, na thotë, do t'ju vras të gjithë para se ata të vendosin dorën mbi ju.
Dhe unë në brendësinë time, them Zoti ndihmoje, ndihmoje që të mund të realizojë atë që thotë. Pastaj një heshtje, katër dyer hapen dhe të gjitha dritat fiket, makina niset dhe largohet.
Vajza ime gjashtë vjeçare, e bllokuar te unë, ishte një bllok akulli. E tërhiqja dhe ajo nuk mund të lëvizte.
Mbrëmja përfundoi rreth një gotë lamtumire dhe Samira më bëri shenjë. Historia kishte një vazhdim:
Thashë se shtëpia jonë është e izoluar, dhe ne kishim gjithashtu, shumë afër, shtëpitë e zbrazura të motrës sime dhe prindërve nën mbikëqyrjen tonë.
Ushtria siriane kishte vendosur armatimin e saj pikërisht në fushën përpara nesh. Kishte mes nesh gjerësinë e rrugës. Armatimi 135 bombardonte Beirutin dhe ne libanezët e Hammana prisnim përgjigjen libaneze. Ne nuk kishim më fëmijët. Pas episodit me milicët, kishim vendosur t'i largonim vajzat, por të qëndronim megjithatë, sepse përndryshe, nëse do të iknim, nuk do të kishim më asgjë, tre shtëpitë do të ishin shkatërruar. Duhej të kujdeseshim për to.
Pavarësisht pranisë tonë, shtëpia e motrës sime u pushtua, por jo ajo e nënës sime.
Burri im tha: ka një zonjë, një zonjë të moshuar, nuk mund të pushtoni shtëpinë.
Oficeri tha: por ne do ta konsiderojmë si nënën tonë.
Dhe burri im tha: a do të donit që nëna juaj të ishte në një shtëpi që ushtria juaj e pushton?
Atëherë ata nuk guxuan.
Para shtëpisë sonë ka pemë, topola që në pranverë formojnë si lule pambuku. Ato ndotin gjithçka, shqetësojnë gjithçka, dhe burri im çdo vit thotë: do t'i pres këto pemë!
Dhe unë them jo sepse janë këto pemë që na mbrojnë nga dielli gjatë gjithë ditës. Nuk mund të jetojmë pa pemë. Ishte një temë e përhershme mosmarrëveshjeje mes tij dhe meje.
Atë ditë, kënga e njëjtë: do të bëj të pres këto pemë! Dhe unë kam thirrur: jo jo!
Oficeri sirian kalonte nën dritaren tonë, atëherë ai godet në derë dhe thotë: është hera e parë që dëgjoj zërat tuaj. Po grindeni?
Thashë: po, ai do të më divorcë.
Atëherë oficeri tha: si është e mundur, Zotëri Michel! Nuk është e mundur, keni një grua të mrekullueshme, jo jo, nuk do ta lejoja, duhet të mendoni më shumë përpara, nuk duhet të jeni kaq të shpejtë në vendimet tuaja!
Thashë: e dini pse ai do të më divorcë?
Dhe ai: nuk dua të hyj në...
Dhe unë: jo jo, dua t'ju shpjegoj. E shihni këto pemë?
Ai tha: po.
Thashë: është për shkak të këtyre pemëve.
Ai tha: ah.
Atëherë pas kësaj i shpjegoj: e shihni të gjitha këto lule? Ato do të bien si pambuk, ato e shqetësojnë...
Ai tha: Ah mirë?! Kjo është arsyeja!?
Thashë: po, kjo është arsyeja.
Ai tha: por është e thjeshtë, do t'i mbledhim, tani, para se të çelin.
Pemet janë tre kate të larta. Ai ngrihet, del në ballkon dhe thërret njerëzit e tij.
Ai i thërret: Hayawen! Kafshë!! Atëherë të gjithë përgjigjen njëkohësisht. Kafshë, e shihni këto pemë? E shihni të gjitha këto lule që janë ende në buton, që bëjnë si grupe? I shihni.
Ata thanë: shumë mirë.
Atëherë ai tha: do të ndërroni, do të mbledhni të gjitha këto lule, të gjitha këto grupe.
Do të doja t'i bëja foto, të gjithë këta burra që ngjiteshin në grupe, tre nga tre, në çdo pemë. Kishte katër pemë dhe ata ngjiteshin tre nga tre. Nuk guxova. Nuk do të ishte e sjellshme.
Kur mendoj për këtë histori, jam e pajtuar me gjithçka që ushtria siriane i ka bërë Libanit, dhe them: ai kishte gjithsesi zemër ky oficer, kishte frikë për çiftin tonë.
François Beaune - « Histoires vraies de la Méditerranée » publikuar nga edicionet Verticales me titullin « La lune dans le puits »
Foto e parë ©djedj - Pixabay