Ho incontrato Samira Fakhoury una sera a Hammana, un piccolo paese che sovrasta Beirut. Gli abitanti si erano riuniti nella biblioteca per raccontare storie vere a lume di candela, e Samira è stata la prima a parlare:
La nostra villa è situata fuori dal villaggio, un po' isolata. In questo mese di aprile del 1976, Hammana è stata svuotata dall'esercito libanese. In teoria c'è un deposito di armi e una caserma di 300 soldati, ma l'esercito si è disgregato e il deposito è stato svuotato, la gente è entrata a prendere armi e munizioni. Hammana è abbandonata a se stessa e ai colpi di fuoco.
Quella sera, c'era una notte nebbiosa, non molto fredda, ma senza luna, e naturalmente senza elettricità come da diversi mesi. Siamo io, mio marito, le nostre quattro figlie e nostra nipote, quindi cinque bambini tra i sedici e i sette anni. All'improvviso, un'auto sale per la strada. Avevamo chiuso tutto, ma le nostre candele brillavano.
Quattro portiere si aprono contemporaneamente, colpi alla porta. Spegniamo le candele. Ma la nostra casa ha una facciata in vetro. In tempi di violenza, non offre alcuna protezione. Io, in silenzio, porto le quattro ragazze nell'unica stanza che non aveva finestre verso l'esterno, tra la sala da pranzo e la cucina. Mio marito sale al secondo piano, esce sul balcone e molto cordialmente, con molta cortesia, dice agli uomini: ditemi cosa volete da noi, di quale partito siete, per sapere se vi apro la porta.
Allora, c'è una risata in basso.
Volete scherzare, dice la voce, non sapete che possiamo farvi scendere come un uccello, subito, e far saltare in aria la vostra casa.
Mio marito risponde molto calmamente: ah bene, è la vostra decisione, d'accordo, scendo a sistemare le cose con voi.
Si mette a terra e striscia fino a noi: non abbiate paura, non temete nulla, ci dice, vi fucilerò tutti prima che possano mettere le mani su di voi.
E io nel mio intimo dico Dio aiutalo, aiutalo a realizzare ciò che dice. Poi un silenzio, le quattro portiere si aprono e, con tutte le luci spente, l'auto parte e se ne va.
La mia figlia di sei anni, bloccata su di me, era un blocco di ghiaccio. La tiravo e lei non riusciva a muoversi.
La serata si è conclusa attorno a un brindisi di addio e Samira mi ha fatto cenno. La storia aveva un seguito:
Dicevo che la nostra casa è isolata, e avevamo anche, molto vicino, le case vuote di mia sorella e dei miei genitori sotto la nostra sorveglianza.
L'esercito siriano aveva piazzato i suoi cannoni proprio nel campo davanti a noi. C'era tra noi la larghezza della strada. I cannoni 135 bombardavano Beirut e noi libanesi di Hammana aspettavamo la risposta libanese. Non avevamo più i bambini. Dopo l'episodio dei miliziani, avevamo deciso di allontanare le ragazze, ma di rimanere comunque, perché altrimenti, se fossimo partiti, non avremmo più avuto nulla, le tre case sarebbero state devastate. Dovevamo vegliare su di esse.
Nonostante la nostra presenza, la casa di mia sorella è stata occupata, ma non quella di mia madre.
Mio marito ha detto: c'è una signora, una vecchia signora, non potete occupare la casa.
L'ufficiale ha detto: ma noi la considereremo come nostra madre.
E mio marito ha detto: vorreste che vostra madre fosse in una casa che la vostra armata occupa?
Allora non hanno osato.
Davanti a casa nostra ci sono alberi, pioppi che in primavera formano come fiori di cotone. Sporcano tutto, danno fastidio, e mio marito ogni anno dice: taglierò questi alberi!
E io dico no perché sono questi alberi che ci proteggono dal sole per tutto il giorno. Non si può vivere senza alberi. Era un argomento permanente di lite tra lui e me.
Quel giorno, stessa storia: taglierò questi alberi! E io ho urlato: no no!
L'ufficiale siriano passava sotto la nostra finestra, allora bussa alla porta e dice: è la prima volta che sento le vostre voci. Vi state litigando?
Ho detto: sì, vuole divorziare da me.
Allora l'ufficiale ha detto: come, signor Michel! Non è possibile, avete una moglie stupenda, no no, non lo permetterei, dovete riflettere di più, non dovete essere così rapidi nelle vostre decisioni!
Ho detto: sapete perché vuole divorziare da me?
E lui: non voglio entrare nei vostri...
E io: no no, voglio spiegarvi. Vede questi alberi?
Ha detto: sì.
Ho detto: è a causa di questi alberi.
Ha detto: ah.
Allora dopo gli spiego: vedete tutti questi fiori? Lì cadrà cotone, questo lo disturba...
Ha detto: Ah davvero?! È questa la ragione!?
Ho detto: sì, è questa la ragione.
Ha detto: ma è semplice, li raccoglieremo, ora, prima che fioriscano.
Gli alberi sono alti tre piani. Si alza, va sul balcone e chiama i suoi uomini.
Li chiama: Hayawen! Animali!! Allora tutti rispondono contemporaneamente. Animali, vedete questi alberi? Vedete tutti questi fiori che sono ancora in bocciolo, che formano come grappoli? Li vedete.
Hanno detto: molto bene.
Allora ha detto: vi alternerete, raccoglierete tutti questi fiori, tutti questi grappoli.
Avrei voluto fotografarli, tutti questi uomini che salivano a grappoli, tre a tre, su ogni albero. C'erano quattro alberi e salivano tre a tre. Non ho osato. Non sarebbe stato gentile.
Quando penso a questa storia, mi riconcilio con tutto ciò che l'esercito siriano ha fatto subire al Libano, e mi dico: ha comunque avuto cuore quest'ufficiale, ha avuto paura per la nostra coppia.
François Beaune - « Storie vere del Mediterraneo » pubblicate dalle edizioni Verticales con il titolo « La luna nel pozzo »
Foto di copertura ©djedj - Pixabay